• 详细页面
  • 指南
  • 分享到:

文章自在

引起动机

“这个世界与我无关。”

受够了世事扰攘、人我纠纷,我们总觉得自己有权利这么说、这么感受、甚至这么生活着。然而不能。我们总会受到陌生人或远方故事的牵动,尽管与自己无关。这个从无关到有关的触动相当微妙,尤其当触动的机关是:这一切应该被看到,应该被写下来,应该有更多人注意……

试想:一个原本与我无关的生命,如何引发我写成一篇文章呢?

通常,作文训练就是按题演绎,小学生如此,中学生也是如此,乃至一生一世为人,皆以为如此。累积许多年经验,往往是拿到了一个题目,顺从其旨意,掌握其范围,连缀字句,铺陈见闻——或许还要添补情感。殊不知大多数的人作文——可能还包含着无奈而讨厌作文——都不是因为脑中字句不够、见识太浅,而是由于这被动。

不过,以下这篇例文恰恰不是这么来的。它的写成,也正好反应了一连串动机的触发,请容我先条列如下:

一、某日早起,不断地在脑中盘旋着《你来》这首合唱曲的旋律。(然而还不构成写作的动机)

二、读网络新闻发现:有好多首我已经哼唱了半辈子的歌——包括先前提到的这首《你来》,居然出自一位独居在德州某老人公寓的女士。(然而还不构成写作的动机)

三、这位女士在一场火灾中受到慈济功德会的照护。(然而还不构成写作的动机)

四、被救助者会不会使用“景仰”两个字去赞美提供人道协助的单位呢?有点可疑,感觉像是救援者借着被救援者表彰自己的功绩劳苦……(好像有那么一点不大安心的感觉来了,这是动机吗?可疑)

五、提供人道协助的单位显然只顾着报导自己的慈善,从头到尾不知道他们所照护的这位女士是许多美好歌曲的作者。(动机有点加强了)

六、这样一位了不起的歌词作者的晚年,似乎走进了自己的歌词里。或者应该这么说:她年轻时写出来的歌,竟然和多年以后自己的处境和心情若合符节。(这种混合了悲哀与奇妙的感伤,的确应该放在一篇文章里表现吧?)

七、写完了这篇文章之后,我自己还要交歌词呢!(这个世界好像还是与我有点关系)

“这个世界与我有关。”

从无关,到有关;一篇文章的动机就是这么产生的。



例 

看见八年前的吕佩琳

我大学时代参加系合唱团两年,是无比感人的经验;尤其是唱了好几首郭子究先生所作的歌,才真正体会出合唱的美好。在这些歌里,我最早学唱的两首是《回忆》和《你来》;都是吕佩琳女士作的词。

多年来,与参加过合唱团的朋友说起《回忆》和《你来》,都道是郭子究的歌;郭子究先生桃李遍天下,更是许多知名合唱曲的作曲人。其名显,也就不期然遮掩了吕佩琳的名声。我只知吕佩琳其名,不知其人、也不识其遇。不过,一旦碰上花莲出身的朋友,总不免好奇一问:当年合作了那么多好歌的老人家,而今安在哉?

犹如任何寻常的一天,清晨起来,你常会被某一旋律包围,通常过午未必稍歇。今天环绕着我的,就是《你来》。我终于去网上寻访一下,想知道这位老人家近况如何。

在众多的报导中,与音乐或歌谣完全无关的,是一页二〇〇七年间发行的第七一二期通讯刊物——这是一份由美国德州慈济人编撰刊行的小报《佛法在人间》。其中有一文,标题显是《老人公寓大火——德州志工及时发放送温情》,其中“发放送”三字之中看来重了某一字。

由于我找到的这份通讯仅仅标注着“下”字的后半篇,只有合并其他网海资料检索,发现:二〇〇七年十一月二十六日上午十点半,慈济德州分会邻近的贝尔黎夫(Bellerive),一栋八层楼低收入老人公寓突陷火海,历经消防人员一个多小时的抢救,火势终于扑灭,所幸无人伤亡,却造成两百多名平均年龄七十三岁的老人家暂时无家可归。

这群高龄长辈半数以上为华人,其他包括来自越南、印度、巴基斯坦、非洲、西裔及白人,在休斯顿市政府住屋局(Houston Housing Authority)的安排下入住饭店。

灾后第四天,慈济志工每户给予二百美金的慰问金,一人给了一条毛毯,还分别作了一些采访。当然,目的不外是宣扬慈济营救灾难的功德。至少我还是相当感谢慈济功德会的;毕竟,夹杂在一条条绵延数寸的歌颂与感恩文字之间,我还是看到了吕佩琳的名字。她的英文姓名是Annie Lu,报导说她“约七十五岁”,独居在公寓的三五号房。曾经居住在花莲三十年,在花莲师范学院任教至退休,而后赴美与儿孙团聚。至于为什么会住在这栋公寓里,报导并未揭露——显然,报导者只想告诉读者:吕佩琳“对花莲有着一份深厚的情感,尤其对慈济更是景仰,无论是精舍,还是花莲慈济医院她都有去过,而当看到这么多慈济人的身影,令她十分感动”。这几句话,应该是编撰《佛法在人间》的慈济人被自己感动的意思大些。

之后,就没有之后了。

无论从年龄、工作背景上看,都像是我心目中那位作《回忆》和《你来》的吕佩琳了罢?希望她到今天还健朗,也知道我们都还在哼唱着她作词的歌曲。

我不知道一位了不起的歌词作者应该有什么样理想的晚年,如果后人忘记了他们,也许不该忘记他们的歌。

逼人的回忆,我有;你来吗?


回忆

春朝一去花乱飞 又是佳节人不归

记得当年杨柳青 长征别离时

连珠泪 和针黹 绣征衣

绣出同心花一朵 忘了问归期

思归期 忆归期 往事多少尽在春闺梦里

往事多少 往事多少在春闺梦里

几度花飞杨柳青 征人何时归


你来

你来 在清晨悄悄地来

当晨曦还未照上楼台

你踏着满园的露水 折下一枝带露的玫瑰

听我向你细诉昨夜的梦 梦中回到故园

故园是遍地落叶与秋风

你来 在午后静静地来

当正午灿烂的阳光 还在树影间徘徊

鸟儿也昏昏欲睡 暂时收起嘹亮歌声

小心呀 不要惊醒牠们

牠们的歌声 添我乡愁重重

你来 黄昏后慢慢地来

当晚霞渐渐隐入暮霭 月光刚刚爬上窗台

我正在窗前等待

你弹起你悠扬的琴弦

那儿时古老曲调 常使我泪流满腮


13
加载中…